kind of dancing-master, utterly out of date and infinitely cold. And
there is a similar disagreement over his style. Mr. Bailey is never
tired of asserting that Racine's style is rhetorical, artificial, and
monotonous; while M. Lemaître speaks of it as 'nu et familier,' and
Sainte-Beuve says 'il rase la prose, mais avec des ailes,' The
explanation of these contradictions is to be found in the fact that the
two critics are considering different parts of the poet's work. When
Racine is most himself, when he is seizing upon a state of mind and
depicting it with all its twistings and vibrations, he writes with a
directness which is indeed naked, and his sentences, refined to the
utmost point of significance, flash out like swords, stroke upon stroke,
swift, certain, irresistible. This is how Agrippine, in the fury of her
tottering ambition, bursts out to Burrhus, the tutor of her son:

Prétendez-vous longtemps me cacher l'empereur?
Ne le verrai-je plus qu'à titre d'importune?
Ai-je donc élevé si haut votre fortune
Pour mettre une barrière entre mon fils et moi?
Ne l'osez-vous laisser un moment sur sa foi?
Entre Sénèque et vous disputez-vous la gloire
A qui m'effacera plus tôt de sa mémoire?
Vous l'ai-je confié pour en faire un ingrat,
Pour être, sous son nom, les maîtres de l'état?
Certes, plus je médite, et moins je me figure
Que vous m'osiez compter pour votre créature;
Vous, dont j'ai pu laisser vieillir l'ambition
Dans les honneurs obscurs de quelque légion;
Et moi, qui sur le trône ai suivi mes ancêtres,
Moi, fille, femme, soeur, et mère de vos maîtres!