dottings of their i's. The following passage from a letter to Walpole is
characteristic:

Nous eûmes une musique charmante, une dame qui joue de la harpe à
merveille; elle me fit tant de plaisir que j'eus du regret que vous
ne l'entendissiez pas; c'est un instrument admirable. Nous eûmes
aussi un clavecin, mais quoiqu'il fût touché avec une grande
perfection, ce n'est rien en comparaison de la harpe. Je fus fort
triste toute la soirée; j'avais appris en partant que Mme. de
Luxembourg, qui était allée samedi à Montmorency pour y passer
quinze jours, s'était trouvée si mal qu'on avait fait venir
Tronchin, et qu'on l'avait ramenée le dimanche à huit heures du
soir, qu'on lui croyait de l'eau dans la poitrine. L'ancienneté de
la connaissance; une habitude qui a l'air de l'amitié; voir
disparaître ceux avec qui l'on vit; un retour sur soi-même; sentir
que l'on ne tient à rien, que tout fuit, que tout échappe, qu'on
reste seule dans l'univers, et que malgré cela on craint de le
quitter; voilà ce qui m'occupa pendant la musique.

Here are no coloured words, no fine phrases--only the most flat and
ordinary expressions--'un instrument admirable'--'une grande
perfection'--'fort triste.' Nothing is described; and yet how much is
suggested! The whole scene is conjured up--one does not know how; one's
imagination is switched on to the right rails, as it were, by a look, by
a gesture, and then left to run of itself. In the simple, faultless
rhythm of that closing sentence, the trembling melancholy of the old
harp seems to be lingering still.

While the letters to Voltaire show us nothing but the brilliant exterior
of Madame du Deffand's mind, those to Walpole reveal the whole state of