sometimes been supposed: they are caricatures rather than
portraits--records of the idiosyncrasies of humanity rather than of
humanity itself. What cannot be doubted for a moment is the supreme art
with which they have been composed. The virtuosity of the language--so
solid and yet so brilliant, so varied and yet so pure--reminds one of
the hard subtlety of a Greek gem. The rhythm is absolutely perfect, and,
with its suspensions, its elaborations, its gradual crescendos, its
unerring conclusions, seems to carry the sheer beauty of expressiveness
to the farthest conceivable point. Take, as one instance out of a
multitude, this description of the crank who devotes his existence to
the production of tulips--

Vous le voyez planté et qui a pris racine au milieu de ses tulipes
et devant la _Solitaire_: il ouvre de grands yeux, il frotte ses
mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l'a jamais vue
si belle, il a le coeur épanoui de joie: il la quitte pour
l'_Orientale_; de là, il va à la _Veuve_; il passe au _Drap d'or_,
de celle-ci à _l'Agathe_, d'où il revient enfin à la _Solitaire_,
où il se fixe, où il se lasse, où il s'assied, où il oublie de
dîner: aussi est-elle nuancée, bordée, huilée a pièces emportées;
elle a un beau vase ou un beau calice; il la contemple, il
l'admire; Dieu et la nature sont en tout cela ce qu'il n'admire
point! il ne va pas plus loin que l'oignon de sa tulipe, qu'il ne
livrerait pas pour mille écus, et qu'il donnera pour rien quand les
tulipes seront néligées et que les oeillets auront prévalu. Cet
homme raisonnable qui a une âme, qui a un culte et une religion,
revient chez soi fatigué affamé, mais fort content de sa journée:
il a vu des tulipes.

_Les Caractères_ is the title of La Bruyère's book; but its