the bow will last upon the stringed instruments. Now, suppose the
voice of Beethoven were heard from the grave admonishing a
conductor: "Hold my fermata firmly, terribly! I did not write
fermatas in jest, or because I was at a loss how to proceed; I
indulge in the fullest, the most sustained tone to express
emotions in my Adagio; and I use this full and firm tone when I
want it in a passionate Allegro as a rapturous or terrible spasm.
Then the very life blood of the tone shall be extracted to the
last drop. I arrest the waves of the sea, and the depths shall be
visible; or, I stem the clouds, disperse the mist, and show the
pure blue ether and the glorious eye of the sun. For this I put
fermatas, sudden long-sustained notes in my Allegro. And now look
at my clear thematic intention with the sustained E flat after
the three stormy notes, and understand what I meant to say with
other such sustained notes in the sequel."

[FOOTNOTE: In the original this fine passage is: "Nun setzen wir
den Fall, die Stimme Beethoven's habe aus den Grabe einem
Dirigenten zugerufen; Halte du meine Fermate lange und furchtbar!
Ich schrieb keine Fermaten zum Spass oder aus Verlegenheit, etwa
um mich auf das Weitere zu besinnen; sondern, was in meinem
Adagio der ganz und voll aufzusaugende Ton fur den Ausdruck der
schwelgenden Empfindung ist, dasselbe werfe ich, wenn ich es
brauche, in das heftig und schnell figurirte Allegro, als wonnig
oder schrecklich anhaltenden Krampf. Dann soll das Leben des
Tones bis auf seinen letzten Blutstropfen aufgesogen werden; dann
halte ich die Wellen meines Meeres an, und lasse in seinen
Abgrund blicken; oder hemme ich den Zug der Wolken, zertheile die
wirren Nebelstreifen, und lasse einmal in den reinen blauen
Aether, in das strahlende Auge der Sonne schauen. Hierfur setze