nous avons passés ensemble, causant, toujours causant, dans votre belle
maison de Fontainebleau, si française avec sa terrasse en pierre et son
jardin avec ses gazons maigres et ses allées sablonneuses qui serpentent
parmi les grands arbres forestiers. C'est dans ce jardin à l'orée de la
forêt et dans la forêt même, parmi la mélancolie de lat nature
primitive, et à Valvins ou demeurait notre vieil ami Mallarmé, triste et
charmant bonhomme, comme le pays du reste (n'est-ce-pas que cette
tristesse croit depuis qu'il s'en est allé?) que vous m'avez entendu
raconter 'Le Lac.'

A Valvins, la Seine coule silencieusement tout le long des berges plates
et graciles, avec des peupliers alignés; comme ils sont tristes au
printemps, ces peupliers, surtout avant qu'ils ne deviennent verts,
quand ils sont rougeâtres, posés contre un ciel gris, des ombres
immobiles et ternes dans les eaux, dix fois tristes quand les
hirondelles volent bas! Pour expliquer la tristesse de ce beau pays
parsemé de châteaux vides, hanté par le souvenir des fêtes d'autrefois,
il faudrait tout un orchestre. Je l'entends d'abord sur les violons;
plus tard on ajouterait d'autres instruments, des cors sans doute; mais
pour rendre la tristesse de mon pauvre pays là bas il ne faut drait pas
tout cela. Je l'entends très bien sur une seule flute placée dans une
île entourée des eaux d'un lac, le joueur assis sur les vagues ruines
d'un réduit gallois ou bien Normand. Mais, cher ami, vous êtes Normand
et peut-être bien que ce sent vos ancêtres qui out pillé mon pays; c'est
une raison de plus pour que je vous offre ce roman. Acceptez-le sans le
connaître davantage et n'essayez pas de le lire; ne vous donnez pas la
peine d'apprendre l'anglais pour lire 'Le Lac'; que le lac ne soit
jamais traversé par vous! Et parce que vous allez rester fatalement sur
le bord de 'mon lac' j'ai un double plaisir à vous le dédier. Lorsqu'on
dédie un livre, on prévoit l'heure où l'ami le prend, jette un coup