d'oeil et dit: 'Pourquoi m'a-t-il dédié une niaiserie pareille?' Toutes
les choses de l'esprit, sauf les plus grandes, deviennent niaiseries tôt
ou tard. Votre ignorance de ma langue m'épargne cette heure fatale. Pour
vous, mon livre sera toujours une belle et noble chose. Il ne peut
jamais devenir pour vous banal comme une épouse. II sera pour vous une
vierge, mieux qu'une vierge, il sera pour vous une demi-vierge. Chaque
fois que vous l'ouvrirez, vous penserez à des années écoulées, au
jardin où les rossignols chantent, a la forêt où rien ne se passe sauf
la chute des feuilles, à nos promenades à Valvins pour voir le cher
bonhomme; vous penserez à votre jeunesse et peut-être un peu à la
mienne. Mais je veux que vous lisiez cette dédicace, et c'est pour cela
que je l'ai écrite en français, dans un français qui vous est très
familier, le mien. Si je l'écrivais en anglais et le faisais traduire
dans le langage à la dernière mode de Paris, vous ne retrouveriez pas
les accents barbares de votre vieil ami. Ils sont barbares, je le
conçois, mais il y a des chiens qui sont laids et que l'on finit par
aimer.

Une poignée de mains,

GEORGES MOORE.




PREFACE


The concern of this preface is with the mistake that was made when 'The
Lake' was excluded from the volume entitled 'The Untilled Field,'