incurable. "Envoyez-le laver les bouteilles chez un marchand de vins,"
proposait un ami de la maison.

"Mais, non, cela ne serait pas assez dur," repondit le poète. "Je suis
fâché qu'il n'y ait plus à Londres ce bon système de ramoneurs-garçons
qu'on faisait brûler vifs quelquefois dans les cheminées. Faute de
cela je le mettrai sur la voie ferrée, à graisser les roues avec son
petit pot de pommade jaune--et si par hasard il se faisait écraser par
un train--tant pis pour lui."

Il était grand garçon maintenant, ce joli petit JONNIE du premier
chapitre, et avant de partir pour se perdre entre les Parias du pot à
graisse sur la ligne d'Est, il s'enhardit jusqu'à questionner sa mère
sur un sujet qu'elle avait approché de temps en temps gentillement du
bout des lèvres, en lui soufflant des idées romanesques, des visions
de ducs espagnols et de millionnaires anglais.

"Dis done, p'tite Maman, comment s'appelait-il, mon père?"

"Mais, mon cheri, naturellement, il s'appelait COPPERFIELD."

"Mais, Maman, tu me disais autrefois qu'il était DOMBEY, un grand
financier, riche à millions. Se peut-il que de DOMBEY je sois devenu
COPPERFIELD?"

La pauvre inconséquente sanglotait avec véhémence--"Mon JONNIE, je
te trompais. DOMBEY, le financier raide et hautain, n'a jamais existé
dans la vie réelle. C'était un mannequin en bois. Ton père était
DICKENS, le grand romancier anglais. Il est mort avant ta naissance.
Sans lui tu ne serais pas."