chef-d'oeuvre à l'aide d'éléments accidentels et humains est
antinomique. Tout chef-d'oeuvre est un symbole, et le symbole ne
supporte pas la présence active de l'homme. Il suffit que le coq
chante, dit Hamlet, pour que les spectres de la nuit s'évanouissent.
Et de même, le poème perd sa vie "de la seconde sphère" lorsqu'un être
de la sphère inférieure s'y introduit. L'accident ramène le symbole
à l'accident; et le chef-d'oeuvre, en son essence, est mort durant le
temps de cette présence et de ses traces.

Les Grecs n'ignorèrent pas cette antinomie, et leurs masques que nous
ne comprenons plus ne servaient probablement qu'à atténuer la présence
de l'homme et à soulager le symbole. Aux époques où le théâtre eut une
vie véritable, il la dût peut-être uniquement à quelque circonstance
ou à quelque artifice qui venait en aide du poème dans sa lutte contre
l'homme. Ainsi, sous Elisabeth, par exemple, la déclamation était une
sorte de mélopée, le jeu était conventionnel, et la scène aussi. Il en
était à peu près de même sous Louis XIV. Le poème se retire à mesure
que l'homme s'avance. Le poème veut nous arracher du pouvoir de nos
sens et faire prédominer le passé et l'avenir; l'homme, au contraire,
n'agit que sur nos sens et n'existe que pour autant qu'il puisse
effacer cette prédomination. S'il entre en scène avec toutes ses
puissances, et libre comme s'il entrait dans une forêt; si sa voix,
ses gestes, et son attitude ne sont pas voilées par un grand nombre
de conventions synthétiques; si l'on aperçoit un seul instant l'être
vivant qu'il est et l'âme qu'il possède,--il n'y a pas de poème au
monde qui ne recule devant lui. A ce moment précis, le spectacle du
poème s'interrompt et nous assistons à une scène de la vie extérieure,
qui, de même qu'une scène de la rue, de la rivière, ou du champ de
bataille, a ses beautés éternelles et secrètes, mais qui est néanmoins
impuissante à nous arracher du présent, parce qu'en cet instant nous