"La vérité," dit quelque part Charles Lamb, "la vérité est que les
caractères de Shakespeare sont tellement des objets de méditation
plutôt que d'intérêt ou de curiosité relativement à leurs actes,
que, tandis que nous lisons l'un de ses grands caractères
criminels,--Macbeth, Richard, Iago même,--nous ne songeons pas
tant aux crimes qu'ils commettent, qu'à l'ambition, à l'esprit
d'aspiration, à l'activité intellectuelle qui les poussent à franchir
ces barrières morales. Les actions nous affectent si peu, que, tandis
que les impulsions, l'esprit intérieur en toute sa perverse grandeur,
paraissent seuls réels et appellent seuls l'attention, le crime n'est
comparativement rien. Mais lorsque nous voyons représenter ces choses,
les actes sont comparativement tout, et les mobiles ne sont plus rien.
L'émotion sublime où nous sommes entraînés par ces images de nuit
et d'horreur qu'exprime Macbeth; ce solennel prélude où il s'oublie
jusqu'à ce que l'horloge sonne l'heure qui doit l'appeler au meurtre
de Duncan; lorsque nous ne lisons plus cela dans un livre, lorsque
nous avons abandonné ce poste avantageux de l'abstraction d'où la
lecture domine la vision, et lorsque nous voyons sous nos yeux, un
homme en sa forme corporelle se préparer actuellement au meurtre; si
le jeu de l'acteur est vrai et puissant, la pénible anxiété au sujet
de l'acte, le naturel désir de le prévenir tout qu'il ne semble
pas accompli, la trop puissante apparence de réalité, provoquent un
malaise et une inquiétude qui détruisent totalement le plaisir que les
mots apportent dans le livre, où l'acte ne nous oppresse jamais de
la pénible sensation de sa présence, et semble plutôt appartenir à
l'histoire; à quelque chose de passé et d'inévitable."

Charles Lamb a raison, et pour mille raisons bien plus profondes
encore que celles qu'il nous donne. Le théâtre est le lien où meurent
la plupart des chefs-d'oeuvre, parce que la représentation d'un