I


En la pequeña villa del _Padrón_, sita en territorio gallego,[33-1] y
allá por el año[33-2] del 1808, vendía sapos y culebras y agua
llovediza,[33-3] a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA[33-4]
DE PAREDES, misántropo solterón, descendiente acaso, y sin acaso,
05 [33-5] de aquel varón[33-6] ilustre que mataba un toro de una
[puñada.]

Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba encapotado
por densas nubes, y la total carencia de alumbrado terrestre
dejaba a las tinieblas campar por su respeto[33-7] en todas las
calles y plazas de la población.

10 A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que las lúgubres
circunstancias de la patria hacían mucho más siniestra, desembocó
en la plaza que hoy se llamará[33-8] _de la Constitución_ un
silencioso grupo de sombras, aun más negras que la obscuridad de
cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de García de
15 Paredes, cerrada completamente desde _las Ánimas_,[33-9] o sea desde
las ocho y media en punto.

--¿Qué hacemos?[33-10]--dijo una de las sombras en correctísimo
gallego.

--Nadie nos ha visto....--observó otra.