évident que le Macbeth ou l'Hamlet que nous voyons sur la scène ne
ressemble pas au Macbeth ou à l'Hamlet du livre? Qu'il a visiblement
retrogradé dans le sublime? Qu'une grande partie des efforts du poète
qui voulait créer avant tout une vie supérieure, une vie plus proche
de notre âme, a été annulée par une force ennemie qui ne peut se
manifester qu'en ramenant cette vie supérieure au niveau de la vie
ordinaire? Il y a peut-être, me disais-je, aux sources de ce malaise,
un très ancien malentendu, à la suite duquel le théâtre ne fut jamais
exactement ce qu'il est dans l'instinct de la foule, à savoir: _le
temple du Rêve_. Il faut admettre, ajoutai-je, que le théâtre, du
moins en ses tendances, est un art. Mais je n'y trouve pas la
marque des autres arts. L'art use toujours d'un détour et n'agit pas
directement. Il a pour mission suprême la révélation de i'infini et de
la grandeur ainsi que la beauté secrète, de l'homme. Mais montrer
au doigt à l'enfant qui nous accompagne, les étoiles d'une unit de
Juillet, ce n'est pas faire une oeuvre d'art. Il faut que l'art agisse
comme les abeilles. Elles n'apportent pas aux larves de la ruche les
fleurs des champs qui renferment leur avenir et leur vie. Les larves
mourraient sous ces fleurs sans se douter de rien. Il faut que les
abeilles nourricières apportent à ces nymphes aveugles l'âme même
de ces fleurs, et c'est alors seulement qu'elles trouveront sans le
savoir en ce miel mystérieux la substance des ailes qui un jour les
emporteront à leur tour dans l'espace. Or, le poème était une
oeuvre d'art et portait ces obliques et admirables marques. Mais la
représentation vient le contredire. Elle chasse vraiment les cygnes
du grand lac, et elle rejette les perles dans l'abîme. Elle remet les
choses exactement au point où elles étaient avant la venue du poète.
La densité mystique de l'oeuvre d'art a disparue. Elle verse dans
la même erreur que celui qui après avoir vanté à ses auditeurs
l'admirable _Annonciation_ de Vinci, par exemple, s'imaginerait